DIA DE LA MADRE

Querida mamá:

Hace dos meses y dos días que te fuiste y sigo sin levantar cabeza. Cada vez que me pongo a escribir soy incapaz de terminar una frase, me invade la tristeza y decido posponerlo. Hoy quiero decirte “felicidades”, como todos los años, a punto de expirar el día, un pretexto para sonreír; siempre reíamos preguntándonos con ironía por los regalos; habíamos decidido que esa “tontanuda” no iba con nosotras. Sin embargo hoy que carece de sentido, porque me siento huérfana, creo que no ha habido ni un segundo donde no hayas estado tú.

Estuve este fin de semana en el pueblo, me he prometido ir cada 15 días y pase lo que pase, cumplo. Paso el día en “la casa de las flores”, arreglándote el jardín, plantando geranios, abriendo las ventanas, barriendo la acera...las labores que mas te gustaban. Tengo la sensación que así, desde donde estés, aún eres capaz de disfrutarlas; sus colores, sus olores, su fragilidad, su belleza...

Todas las mañanas desayuno con Damián, trae el pan reciente de la panadería y los dos mano a mano recordamos los últimos acontecimientos locales, como siempre. Sales a la palestra de una manera u otra; casi siempre en frases como “lo que hubiera disfrutado mamá”; eras maestra en el arte de hacer que lo cotidiano se convirtiese en maravilloso, te diese las cartas que fuera la vida, siempre hacías buen juego. Nos enseñaste que cualquier día puede ser un gran día, solo hay que poner en marcha la imaginación. Me encuentro asustada porque soy incapaz de encontrar ese punto donde la vida es un juego hermoso; todo me resulta estúpido. ¡Que putada!

Deambulo por los bares y tengo la sensación que estoy dentro de un capullo como los gusanos de seda y que la vida discurre y me importa un bledo. De vez en cuando me acoplo a algún grupillo de viejos amigos, me limito a beber cervezas, asiento con la cabeza, y después de un rato me levanto y me voy. Soy antipática, estoy ida, no tengo ganas de hablar y como siga así no se que va a ser de mi; porque para remate tengo un genio “de los demonios”. Me encuentro mejor sola.

Esta mañana, como era el día de la madre he ido a recoger flores; te he hecho un ramo con lilas, con florecillas violetas que crecen en los riachuelos, con otras moradas que salen en las enredaderas...me han faltado las orquídeas. He preparado un bote de cristal grande, de los pepinillos en vinagre, forrado con papel plata y he ido al cementerio a acercártelo. Estaba la iglesia cerrada. Como una ladronzuela, he tenido que saltar un alambre con pinchos y trepar por la pared para que tuvieras tu ramo de flores.

Creo que nunca te había regalado flores. Te quiero